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Pensare laico  * 
 
 
Sappiamo poco del mondo ma abbastanza da vederne i lati assurdi e 
iniqui: il viandante vi cade nascendo; la Geworfenheit è antico tema 
orfico, poi platonico. Dipende da lui dotare d'un senso l'avventura. Gli 
animali pensanti producono valori nel modo in cui i ragni secernono 
tela: che l'etica sia scoperta umana, lo dicono repellenti favole teologali; 
l'asserita creazione non è impresa della quale vantarsi, se l'Ingegnere 
cosmico preordina una commedia futile disseminando il male, convinto 
che cupi bagliori d'inferno gli portino gloria; e sotto la formidabile 
abilità tecnica, appare stupido. Poveri esserucoli professano una morale 
del lavoro intellettuale: non ingannano sé stessi né la platea; usano 
parole trasparenti anche se costa fatica scovarle, mentre riescono 
comodi i fumi verbali; non muovono passo fuori della catena sintattica; 
costruiscono laboriose sequele induttive. Siccome poi venire al mondo 
implica obblighi solidali, combattono dolore e penuria. Altra massima 
capitale, che le anime meritino rispetto. Quanto poco effettivo sia tale 
modello, lo dicono dogmatismi e forme clericali del potere, qualunque 
insegna battano: partiti comunisti avevano canoni, liturgie, apparato 
ecclesiocratico; ed è ancora attuale la pretesa cattolica d'una verità 
assoluta, atemporale, invulnerabile, sebbene molte formule siano 
vaniloquio o manchino d'ogni prova o appartengano al repertorio 
fiabesco; viene il sospetto che i fabulanti proiettino sentimenti e fantasie 
d'un genere talvolta sordido (vedi l'omiletica guignolesca sull'inferno) o 
volgare (agiografie, pseudomiracoli ecc.). L'aborrito relativismo è 
l'unico discorso serio sul terreno degli enunciati non dimostrabilmente 
veri né falsi: gli anatemi presuppongono platee poco informate o ancora 
meno pensanti; sotto le invettive pulsa una vecchia insofferenza della 
ragione, “torcile il collo”. L'indottrinamento confina col plagio. 
Notiamo come non sia spirituale né religiosa questa prassi, la stessa 
d'Innocenzo III e Bonifacio VIII, brutale politicante. L'umiltà davanti 
all'autentico mistero sopravvive nel discorso laico. Due stili 
incompatibili: l'ecclesiastico, nel predetto senso lato, esercita largo 
influsso; e le rispettive Weltanschauungen ogni tanto collidono nel 
diritto. 
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Il caso archetipico è la storia d'uno spagnolo giramondo (notizie 
in M. Audin, “Histoire de la vie, des ouvrages et des doctrines de 
Calvin”, Maison, Paris 1843, 2 voll., I, 267-322). Era apparso ventenne 
sulla scena europea, autore d'un libello choquant: “De Trinitatis 
erroribus libri septem”, 1531, in-ottavo, 120 fogli; e declinava spavaldo 
il nome, nonché l'origine, Michael Servetus, alias Reves ab Arragonia, 
mentre l'editore resta anonimo, né figura il luogo, Hagenau. Nel quinto 
dei sette divaga sulla macchina cardio-circolatoria, contro l'opinione 
comune che i due ventricoli comunichino direttamente: dal destro il 
sangue defluisce nell'arteria polmonare, dove “inspirato aeri miscetur et 
exspiratione a fuligine expurgatur”; le diastoli l'attirano nel ventricolo 
sinistro, donde “in arterias totius corporis transfunditur”. Sbalorditivo, 
un secolo prima d'Harvey. Male stampato e pieno d'errori. Se ne scusa 
l'anno dopo nei “Dialogorum de Trinitate libri duo, de iustitia regni 
Christi capitula quatuor”, 48 fogli: era colpa del tipografo; ammette 
d'essere latinista “barbarus”. I due libretti, rarissimi (venduti a peso 
d'oro nel mercato ottocentesco dei bibliofili, informa Jacques-Charles 
Brunet), rinfocolano la querelle trinitaria, aborriti in casa cattolica e 
protestante. Scende dalla Renania verso Parigi disputando en route: a 
Basilea vince, o almeno crede d'avere vinto contro Giovanni 
Ecolampadio; Martin Butzer lo copre d'invettive sanguinose. In riva alla 
Senna sfiora Calvino: dovevano disputare ma non compare; Teodoro 
Beza, storico cortigiano, insinua che avesse paura; visti i precedenti, 
pare improbabile. Non voleva rogne poliziesche o forse gl'importava 
poco. Senza diluire l'estro polemico, coltiva lo scibile medico contro la 
Facoltà: “Syruporum universa ratio ad Galeni censuram diligenter 
exposita: cui post integram de conctione disceptationem, praescripta est 
vera purgandi methodus cum expositione aphorismi "concocta 
medicari"”, ex officina Sim. Colinaei, Paris 1537; il titolo indica un 
attacco all'intera farmacopea galenica, cospicuo se lo ristampano due 
volte, Venezia 1546, Lione 1547. Professa una medicina alternativa. 
Nella disputa interloquisce il Parlamento, massima corte giudiziaria. En 
passant tiene corsi d'astrologia: quando annuncia un'eclissi calamitosa 
Marte-Luna, intervengono ancora i Messieurs parlamentari, mossi dalla 
Facoltà medica, inibendo all'astrologo e agli editori d'almanacchi i 
discorsi “de eventibus rerum externarum”, fuori dell'empiricamente 
verificabile; parlino e scrivano solo “de ordine rerum naturalium”. 
Disgustato, diventa geografo chiosando le “Enarrationes” tolemaiche 
edite da Bilibald Pirkheimer (J. Grieninger, Argentorati, 1525): nella 
capitale non gliele pubblicano, allora tenta Lione, Mecca dell'editoria 
francese; escono chez Melchior e Gaspar Trechsel, “Geographicae 
enarrationis libri VIII, ex Bilibaldi Pirckheymeri translatione, sed ad 
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graeca et prisca exemplaria a Mich. Villanovano jam primum recogniti, 
cum eiusdem scholiis”, 1535, in-folio, corredati da 50 xilografie. S'è 
cambiato cognome, Michele da Villanova. Ha la febbre del chierico 
vagabondo senza chiesa: discende il Rodano; visita Avignone, risale, 
passa un'estate lionese; mette casa nei dintorni, Charlieu, esercitando 
l'arte medica; “d'où estant forcé de sortir pour ses extravagances”, 
racconta Jérôme Bolsec, trova asilo nel Delfinato presso l'arcivescovo 
Pierre Palmier, al quale dedica un'applaudita seconda edizione del 
Tolomeo, sotto la sigla d'Hugo a Porta, Lione 1541. Pare meno caustico, 
da come attenua la frase sui re francesi taumaturghi: Sua Maestà tocca 
tanti malati; se poi siano guariti, “je ne [l'] ai pas vu”; battuta irriverente 
e l'addolcisce; “on m'a dit que oui”. 
È bravo e fortunato nell'arte medica. Fosse meno avido 
d'avventure, schiverebbe i sofismi teologali. Suonano temerarie già le 
glosse alla Bibbia latina edita da Hugues de la Porte: gliele paga bene, 
500 lire; ma implica dei rischi la critica del santo testo. Era niente 
rispetto alla partita in cui s'avventura: secondo lui, l'“Institution 
chrétienne” ha un successo immeritato; poco male finché parli o scriva 
more catholico, anzi guadagnerebbe meriti; organicamente eterodosso, 
riesce nel capolavoro d'offendere le due Chiese. Dopo il duello mancato 
sulla Senna, voleva incrociare le armi. Gli combina un dialogo 
epistolare Jehan Frellon, stampatore e bibliopola lionese, la cui bottega 
dà in Rue Mercière, una via lunga, stretta, tortuosa, umida, nera, dove il 
sole batte pochi minuti, nascosto dalle case alte: cattolico ma 
commerciante, quindi intrattiene rapporti col teocrate ginevrino; 
arrivano libri che gli costano poco o niente; sotto banco li vende cari ai 
forestieri, cauto perché Sua Eminenza de Tournon, arcivescovo-
governatore, ha mano dura, né scherza Mathieu Ory, inquisitore 
generale del Regno cristianissimo. Sfida pericolosa, l'attesta una 
sibilante lettera calviniana 13 febbraio 1546 a Guillaume Farel: costui 
vuol venire a discutere, “sed nolo fidem meam interponere”; se lo 
sogna il salvacondotto; “si venerit, modo valeat mea authoritas, vivum 
exire nunquam patiar”; non uscirà vivo; ogni epilogo diverso 
significherebbe che Giovanni Calvino non conta più niente. Parole da 
gangster ad maiorem Dei gloriam. L'Onnipotente aveva fissato i destini 
individuali ab aeterno: l'aragonese l'ha nefasto; e vi corre diritto perché 
siamo automi. Il teocrate del lago dispone d'argomenti formidabili, sui 
quali vanno a picco Pelagio, Castellione, Bolsec e ogni cristiano 
bisognoso d'un Dio onesto, equo, soccorrevole. Miguel era male 
predestinato, perciò scrive 734 pagine, più un foglio d'errata, della 
“Christianismi restitutio”, e lunga appendice esplicativa, stilisticamente 
goffa: “totius ecclesiae apostolicae est ad sua limina vocatio, in 
Stato, Chiese e pluralismo confessionale 
Rivista telematica (www.statoechiese.it) 
Dicembre 2008                                                                                     ISSN 1971 - 8543 
 
 
4 
integrum restituta cognitione Dei, fidei Christi, iustificationis nostrae, 
regenerationis, baptismi et Coenae Domini manducationis, restituto 
denique nobis regno caelesti, Babylonis impiae captivitate soluta et 
Antichristo cum suis penitus destructo”; mai visto un titolo così 
contorto, quattro ablativi assoluti. Resta lo scrittore “barbaro” che 
ammetteva d'essere 12 anni fa, nei dialoghi “de Trinitate”. Testo 
sulfureo, disintegra i dogmi e scava nella storia ecclesiastica: l'editore 
basilese Marrin al quale l'aveva proposto, letti due o tre fogli, gliel'ha 
restituito; scottava. 
Chiunque aprirebbe gli occhi, grato dell'avvertimento, osserva 
Monsieur Audin, abile narratore. Lui no. “Servet courait à la mort”, così 
congegnato dal Macchinista cosmico. A Vienne, dove abita presso 
l'arcivescovo, interpella Balthasard Arnoullet e il cognato Guillaume 
Gueroult, direttore della tipografia: sfogliano il manoscritto; graecum 
est, materia teologale; spiega d'avere confutato i protestanti, Calvino e 
Melantone, ma fiutano pericolo, allora sfodera l'argomento irresistibile, 
spese a carico suo, più 100 ducati. Gli costa un occhio. In tre mesi lo 
stampano, gennaio 1553, anonimo, senza note tipografiche né luogo: 5 
delle 6 balle contenenti gli 800 esemplari vanno al fonditore Pierre 
Merrin; Frellon spedisce l'ultima (Francoforte) ma, ruffiano e spione, 
cava delle copie per Calvino. Serveto l'ha provocato dedicandogli una 
sesta parte dell'opera: “Epistolae XXX ad Iohannem Calvinum 
Gehennensium concionatorem”; l'estro polemico stimola un'insolita 
“imagination d'artiste”. Ad esempio, sulla questione capitale de 
praedestinatione: l'“Institution” professa un determinismo radicale 
attribuendo all'Onnipotente tutto quanto accade, male incluso; idee 
simili gelano le midolla. Siccome molti fedeli le rifiutano inorriditi, 
l'autore versa brodo eufemistico, fingendo residui d'una volontà 
autonoma: discorso insostenibile dal suo punto di vista e lo rinnega 
fuori dei denti, a proposito del peccato d'Adamo, ammettendo che Dio 
lo volesse, eccome; non è un re fannullone che guardi la commedia 
umana; se l'era ordita fin nei minimi particolari. Già sette anni fa 
scriveva che se fosse venuto sul lago, non sarebbe uscito vivo: 
improbabile che venga; sta a Vienne, sicuro sotto ali arcivescovili; 
bisogna colpirlo lì; e colpisce mediante tal Nicolas Trie, rifugiato da 
Lione, in rapporti epistolari col cugino Antoine Arneys, cattolico 
devoto. Calvino scrive le missive a “monsieur mon cousin”, dove 
Nicolas confuta gli argomenti con cui Antoine vuol riconvertirlo: è pura 
favola che nella Chiesa riformata regni l'indisciplina; le idee empie vi 
sono severamente represse; anzi, desta scandalo il lassismo cattolico. 
Qui sferra una lunga arringa contro l'infame negatore della Trinità: tal 
“Michaël Servetus”, spagnolo, “mais il se nomme Villeneufve à present, 
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faisant le médecin”; abita a Vienne; l'infame libello viene da una 
stamperia locale, Balthazard Arnoullet; e i cattolici, così duri verso libri 
ispirati dalla “pure simplicité de l'Escripture Saincte”, tollerano roba 
velenosa, eversiva dei fondamenti cristiani. Scusi se l'argomento gli 
prende la mano: “l'enormité du cas me faict passer mesure”; sul resto 
taglia corto, con una preghiera, “d'entrer un peu plus profond en votre 
conscience [...] afin que, quand il fauldra venir devant le Grand Juge, 
vous ne soyez pas condamné”. Ginevra, 26 febbraio 1553. Allega 
frontespizio e i primi quattro fogli della “Christianismi restitutio”. 
Il tutto finisce all'Inquisitore: l'11 marzo Mathieu Ory incrimina 
autore e tipografo; cinque giorni dopo gl'inquirenti li visitano; entrambi 
cadono dalle nuvole; ignari gli operai. Antoine Arneys scrive al cugino 
chiedendo copia del corpus delicti. Lo scrivente occulto manda lettere 
dell'inquisito, il quale le riconosce ma nega l'intento delittuoso: erano 
dispute sub sigillo secreti; discuteva accademicamente con Calvino 
“qu'aucuns disoient homme savant”. Mosse da abile giocatore ma le 
Chiese nemiche lavorano solidali. Arrivano due fogli a stampa e note 
autografe d'uno dei vecchi libelli antitrinitari (sono passati 22 anni). 
Anche stavolta rimane impassibile: non è roba sua; e indica il nome sul 
frontespizio, tal Servetus, dimorante in Hagenau; così aveva sentito 
dire. Carte venute da Ginevra lo inchiodano. Le accompagnano due 
lettere abiette. Nella prima, 26 marzo, lo pseudo-Nicolas Trie simula 
sorpresa: non pensava che l'affare arrivasse lì; era discorso rivolto 
“privément à vous seul”, ma actum est; voglia Iddio “que cela profite à 
purger la chrestienté de telles ordures, voyre de pestes si mortelles”. 
Purché gl'inquirenti abbiano buona volontà, “la chose n'y est pas trop 
difficile”: l'infame nega d'essere l'autore; ecco “deux douzaines de 
pièces”. Con quanta fatica le ha ottenute: anche Monsieur Calvin 
auspica la repressione d'idee blasfeme, sebbene l'affare suo sia 
confutare le eresie, non colpire col “glaive de justice”; lui insisteva 
“remonstrant le reproche de legierté qui m'en pourroit advenir s'il ne 
m'aidoit”. Infine s'è arreso. Ecco una lettera dove lo sventurato 
s'identifica come “Servetus, alias Reves”, dal luogo natale, indi 
Villeneuve: e ad abundatiam, affinché siano chiari i precedenti remoti, 
l'informatissimo delatore indica epistole d'Ecolampadio “Serveto 
Hispano neganti Christum esse Dei filium consubstantialem Patri”; ne 
parla anche Melantone. Gli stampatori confessano invocando la buona 
fede. Lo zelo dogmatico fa meraviglie: Giovanni Calvino e Mathieu 
Ory, inquisitore del Regno, perseguitano Miguel Serveto, colpevole 
d'opinioni antitrinitarie; ai vertici vige fair play diplomatico; ogni 
gregario apostata dell'uno, caduto in mano all'altro, finirebbe nel fuoco. 
Ginevra ha fornito le prove d'accusa. La condanna è in re ipsa. 
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Nell'attesa, il detenuto sta comodo: lo serve un domestico; gode d'ogni 
riguardo; riceve 300 scudi; intercede la figlia del balivo, salvata dalle 
sue cure; il padre ordina al guardiano d'usare maniere blande. Venerdì 
7 aprile, alle quattro del mattino, bardato sotto un berretto da notte e 
veste da camera, chiede la chiave del giardino, esce, sale sulla 
piattaforma, salta nel cortile, se ne va. 
L'evaso ha una meta, Napoli, ma prende la via svizzera, forse 
temendo insidie cattoliche. Mancano notizie dei tre mesi seguenti. 
Sabato 15 luglio arriva a Ginevra, l'ultimo posto al mondo dove gli 
convenga mettere piede: sceso nell'Albergo della Rosa, chiede una barca 
che lo porti verso nord; è maltempo, allora rinvia la partenza. Dio sa 
perché resti quattro settimane en touriste. La città brulica d'informatori. 
Ha del miracoloso che duri tanto la dimora clandestina. Domenica 13 
agosto aveva i bagagli pronti quando l'arrestano. Nella procedura locale 
ogni giudizio presuppone un'accusa e l'accusatore soccombente 
incappa nel taglione: la presenta tal Nicolas de la Fontaine, ex cuoco, 
costituendosi in carcere; “Nicolaus meus ad capitale iudicium poenae 
talionis se offerens, ipsum vocavit”, racconta Calvino; 39 capi, inutile 
dire chi li formuli. I giudici non capiscono un acca. Intervengono dei 
ministri e il mandante, senza contare i sermoni dal pulpito: deve 
difendersi da solo; lo strapotente avversario schiera Germain Colladon, 
cattolico apostata, “homme de sang” attivo nella giustizia teologal-
politica, Wyšinskij e Jagoda ginevrino. Gli contestano i libri, geografia 
tolemaica inclusa. Invano invoca l'antica prassi ecclesiastica, dove i 
dissensi teologali non formano materia penale (22 agosto). Dopo tre 
giorni Nicolas era libero: lui resta dietro le sbarre; e presto, “ut spero, 
daturus est poenas” (l'evangelico persecutore ai pastori francofortesi, 27 
agosto). È domenica, ultima udienza: s'era difeso abilmente, negando 
d'avere mai turbato l'ordine pubblico locale; almeno gli accordino un 
patrono. Il Mosè ginevrino risponde categorico: l'eretico sovverte i 
fondamenti della società, quindi va punito senza riguardo al locus 
delicti; non merita garanzie difensive. “Le pulci mi mangiano vivo”, 
scrive il detenuto venerdì 15 settembre. Cadono nel vuoto due 
memoriali. Ultima supplica, 21 ottobre: Magnifici signori, chiede 
udienza da tre settimane; non gli neghino quel che nessuno rifiuterebbe 
al turco “demandant justice”; ha cose importanti da dire; sta male, 
patisce dolori “que c'est honte à vous escrire”; abbiano almeno pietà. 
Illuso: deliberano tre giorni da sabato 21 ottobre; morrà sul rogo 
venerdì. L'avvertono alla vigilia. Calvino lascia descrizioni 
stomachevoli: Serveto martire?; nient'affatto, alla notizia il pusillanime 
manifesta una “belluina stupiditas”; geme come le colombe tubano, 
sospira, ulula, grida “misericordia, misericordia”. 
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È bestia feroce l'homo ecclesiasticus. Nel giorno della festa 
patibolare Guillaume Farel, santone riformatore, mandato dal Consiglio 
a cavargli l'abiura, propone un tête-à-tête col nemico. Volentieri. Cos'ha 
da dire?, domanda Calvinus triumphans. Chiede perdono, se mai 
l'avesse offeso. Replica degna d'un perfido Tartufo: ha dimenticato ogni 
offesa; agli aggressori lui risponde in parole miti; ma “je vous en prie, 
ne parlons pas de moi”; salvi l'anima ritrattando. Silenzio, allora se ne 
va senza salutare. Esce il corteo. Presso l'Hotel de Ville un cancelliere 
legge al pubblico la condanna, scritta da mano esperta. “Nous 
syndiques, juges des causes criminelles de cette cité, ayans veu le procès 
fait et formé par devant nous, à l'instance de notre lieutenant ès dites 
causes instant, contre toy Michel Servet de Villeneufve au Royaume 
d'Aragon et Espagne, par lequel et tes volontaires confessions en nos 
mains faites et par plusieurs fois réitérées, et les livres devant nous 
produits”: torsione sintattica; “nous conste et appert toy Servet avoir 
dès longtemps mis en avant doctrine fausse et pleinement hérétique, 
icelle mettant arrière toutes remontrances et corrections”; pausa del 
declamante; “avoir d'une malicieuse et perverse obstination, 
perversement semée et divulguée jusques à l'impression de livres 
publiques”; manca un pronome, "l'avoir", essendo "doctrine" il 
complemento oggetto; “contre Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 
bref contre les vrais fondements de la religion chrestienne, et pour cela 
tasché de faire schisme et trouble en l'Eglise de Dieu, dont maintes 
âmes ont peu estre ruinées et perdues; chose horrible et épouvantable, 
scandaleuse et infectante”, quaterna d'aggettivi, “et n'avoir eu honte ni 
horreur de te dresser totalement contre la majesté divine et Sainte-
Trinité, ains avoir mis peine et t'estre employé obstinément à infecter le 
monde de tes hérésies et puant poison héretical”. Erano premesse 
storiche. In iure, “cas et crime d'hérésie grief et détestable, méritant 
grieve punition corporelle”. Segue il dispositivo: “desirans de purger 
l'Eglise de tel infectment, et retrancher d'icelle tel membre pourri”, 
antica metafora chirurgica nei giudizi capitali de haeretico comburendo; 
e previa “bonne partecipation de conseil avec nos citoyens”, perché 
Ginevra usa forme democratiche, “et ayans invoqué le nom de Dieu 
pour faire droit jugement, séans pour tribunal au lieu de nos majeurs, 
ayans Dieu et Saintes Ecritures devant nos yeux, disans "au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit" ...”. Siamo al culmine. “Par cette nostre 
définitive sentence, laquelle donnons ici par escrit, toy Michel Servet 
condamnons à devoir estre lié et mené au lieu de Champel, et là devoir 
estre à un pilotis attaché et bruslé tout vif avec ton livre, tant escrit de ta 
main qu'imprimé”: c'erano anche fogli manoscritti; “jusques à ce que 
ton corps soit réduit en cendres; et ainsi finiras tes jours, pour donner 
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exemple aux autres, qui tel voudroient commettre. Et à vous nostre 
lieutenant commandons nostre présente sentence faites mettre en 
exécution.” 
Cos'avvenga poi, lo racconta Farel ad Ambrosius Blaureth, ex 
adverso, perché anche le congiunture più fosche annoverano qualche 
spirito retto, l'“Historia de morte truculenta Michaelis Serveti Hispani” 
nel “Contra libellum Calvini quo ostendere conatur haereticos iure 
gladii coercendos esse”. Toccato dall'inserviente col bastone, cade in 
ginocchio invocando una pena meno crudele: gli taglino la testa; nel 
fuoco rischia l'anima. Suvvia, interviene Farel, caritatevole, confessi 
d'essere colpevole e Dio l'assisterà, nelle fiamme beninteso (ormai 
iudicatum est). Non ha colpe da confessare, né merita la morte: Iddio 
l'aiuti; chiede perdono dei peccati. “Je vais t'abandonner.” Non replica. 
En route ogni tanto leva gli occhi al cielo. “O Jésus, fils du Dieu vivant, 
grâce, grâce.” Lo Champel è una collina. Lassù cade bocconi urlando. 
Farel lo indica al pubblico. Guardino: è un dotto, forse convinto delle 
sue idee ma le ispira Satana nelle cui mani sta già; non lo imitino. Indi, 
chinandosi all'orecchio del morituro inginocchiato, tenta l'ultima turpe 
persuasione: ha ancora tempo; confessi l'errore delittuoso; raccomandi 
l'anima al Figlio eterno (secondo Serveto, era uomo, poi ottiene rango 
divino). La raccomanda “a Dieu, à Dieu”, bisbiglia. Nient'altro? “Que 
voulez-vous de moi?” Il notaio sta lì, pronto a raccogliere le ultime 
dichiarazioni. Lascia famiglia? Scuote la testa (gl'inquirenti volevano 
anche sapere se avesse moglie: no; perché?; “quia impotens erat”, 
avendo perso i testicoli “tout jeune”). Desidera preghiere degli astanti? 
Sì. “Voici que Servet vous demande de prier pour son âme.” Confessi 
che Gesù è “Fils éternel de Dieu”, ultima intimazione. Non risponde. 
“Satan va s'emparer de cette âme”, esclama Farel e s'allontana, 
orgoglioso della parte recitata. Incatenato al palo, sotto una corona di 
paglia intinta nello zolfo, durante gl'interminabili preparativi, invoca 
dal boia una fine meno lenta. Il fuoco s'accende pigro: tiene i piedi nella 
pira, avvolto da fumi sulfurei; muove le labbra, emette grida 
spaventose. Mani caritatevoli buttano nella catasta fascine ardenti 
affinché muoia subito. Il pubblico sfolla sgomento. 
Da Berna, Zurigo, Sciaffusa autorità religiose chiedevano una 
pena esemplare (meno esplicito Heinrich Bullinger, basilese). Calvino 
scrive una “Fidelis expositio errorum Michelis Serveti et brevis 
eorumdem refutatio, ubi docetur iure gladii coercendos esse 
haereticos”: lasciandoli vivi ammetteremmo dei dubbi sulla parola 
divina; e cadono i fondamenti della fede. Melantone, fine umanista 
luterano, manda una missiva gratulatoria: è più chiaro del sole; 
iudicium Dei, incontrovertibile; Gesù Cristo, che vi assisteva, premierà 
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il vincitore; grazie a nome della Chiesa presente e futura. Usa parole 
meno fiorite Martin Butzer, col quale la buonanima aveva disputato 22 
anni fa: il rogo era troppo poco; dovevano strappargli le budella. Gli 
hommes d'Eglise le hanno feroci. Povero Serveto, s'è acceso il rogo con 
l'inutile “Christianismi restitutio” consumandovi quattro anni, spese 
tipografiche e 100 scudi. Erano 800 esemplari in 6 balle: l'inquisitore ne 
sequestra 5 presso Merrin, arse a Vienne con l'autore in effigie. Alla 
sesta provvede il destinatario francofortese: lo racconta Calvino; “vir 
pius et integer ... suppressit quidquid habebat”. Audin ha sotto gli occhi 
una copia finita oltre Manica al medico del re, dottor Mead, una cui 
nota autografa indica l'origine: viene da dominus Colladon, “qui ipse 
nomen suum adscripsit”; sedeva con Calvino “inter iudices qui 
auctorem Servetum flammis damnarunt”; ha composto un indice; nel 
testo sottolinea passi incriminati (lettore inesorabile: l'“Index horum 
quae in impurissimo hocce opere continentur”, rileva refusi ignorati 
dall'Errata corrige). Brunet conta tre o quattro esemplari rimasti. 
Troppo intelligente e serio, l'aragonese attira l'odio delle Chiese, da 
qualunque parte tocchi l'argomento teologale. 
L'orribile supplizio è politica ecclesiastica. Tre secoli dopo 
Benedetto Croce l'assolve, anzi eroicamente loda, eroismo a buon 
mercato, raccontando che fosse in pericolo il futuro della libertà, 
insidiato dall'anarchia intellettuale, e Calvino l'abbia difeso (“Vite di 
avventure, di fede e di passione”, Laterza, Bari 1953, 3a ed., 217-20). 
Così declamano gli hommes d'Eglise, siano Roberto Bellarmino S.J. o 
György Lukács, due cardinali nelle rispettive teologie, come Zdanov, 
Togliatti, Ottaviani et ceteri. Salvano l'onore della famiglia umana i 
dissidenti. Mani anonime ma identificabili (Sebastiano Castellione, 
Lelio Sozzini, Celio Secondo Curione) compilano un'antologia 
dell'opinione tollerante in materia d'idee, dai Padri agli autori 
contemporanei, “De haereticis an sint persequendi”, edita sotto lo 
pseudonimo Martinus Bellius, primavera 1554. Meglio vivere nascosti 
in Italia che sotto la polizia calvinista, esclama Camillo Renato in un 
carme latino. Matteo Gribaldi Mofa dissente in termini duri dal 
teocrate, rischiosamente, nei giorni del processo: è lui l'“Italus 
iurisconsultus celeber” evocato da Castellione nel “Contra libellum 
Calvini”; aveva cattedra a Padova; due anni dopo se ne va, “ob 
monachorum insidias”; lo chiama Tubinga ma ormai è vita impossibile. 
Subirà l'ultimo sfratto dal cattolico Francesco di Guisa, governatore del 
Delfinato nella cui Università insegnava ius civile, autorevole 
metodologo in guerra con i praticoni farfuglianti. Gli antitrinitari 
italiani sono un capitolo glorioso nella storia del pensiero. 
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